En las ruinas de Baalbeck la semana pasada, cuando aún no había indicios de guerra.

Veo las imágenes en televisión. Todos los medios hablan del éxodo de El Líbano. Las embajadas deciden evacuar a sus compatriotas por temor a los bombardeos israelíes en Beirut. Y me echo las manos a la cabeza y al corazón. No puede ser otra vez. Se habla de los barcos que empezarán a hacer la ruta entre el puerto de Jounieh y el de Larnaca, en Chipre. Yo ya conozco esa ruta y he probado ese barco; lo probé en el año 1975, en el 76, en el 77 y en el 89. Salí de mi país muchas veces por la guerra, a través de Chipre o de Siria. En barco y también en coche. En autobús y en avión. Vuelvo a mirar una vez más la fotografía en blanco y negro y recuerdo todo. Era la primera vez que mi madre, mi hermana y yo salíamos de un Beirut en guerra, una guerra civil que había comenzado el 13 de abril de 1975 y que enfrentaba a los palestinos con los cristianos antes de extenderse a todas las milicias presentes en El Líbano. Lo que siempre recuerdo es la cara de dolor de la gente y los niños llorando en las colas, sobre todo las interminables colas para todo, como para conseguir un visado y entrar en Siria. Pero tú eres un niño y no entiendes, y te aburres porque estás sentado esperando. También recuerdo el calor y mucha gente vestida de negro. Una vez, en una frontera, alguien perdió los nervios y empezó a gritar: «Es mejor morir como personas en nuestro país que hacer colas para pedir visados y salir como refugiados». Hoy es un poco el sentimiento que tengo cuando veo desde mi casa de Madrid las imágenes de esos niños salir en camiones como animales, unos encima de otros. Simplemente, por un par de horas, lo estoy viendo por la televisión desde Madrid y no desde una terraza en Beirut.

En la madrugada del 13 de julio, sólo dos horas antes de que Israel bombardeara el aeropuerto internacional de Beirut, había salido de mi país en un avión con destino Madrid. Fue el último vuelo regular que salió de Beirut antes de que empezaran de nuevo unos bombardeos que no se oían en mi país desde hacía casi 15 años. ¿Por qué ahora de nuevo?

Había ido a Beirut a pasar 10 días y grabar las canciones de mi primer disco. Todo había ido perfecto, conseguí todas las entrevistas, estuve con mis amigos, con mi familia, disfruté de un país nuevo. Paseé por el barrio de las Letras, en el centro de un Beirut reconstruido.

Todo estaba precioso, las luces del casino a lo lejos, la gente en las calles a todas horas, los preparativos para el festival de música de Baalbeck en el que iba a cantar ese día Fairouz, la mejor cantante libanesa Nada me hacía sentir que hubo una guerra hace unos años, excepto algún agujero de bala en los edificios.Y nada hacía pensar que pudiera estallar otro conflicto. Pero cuando llegué a Praga, en mi móvil sólo había voces preocupadas: «¿Nayla, dónde estás? ¿Has salido de Beirut? Llámanos, por favor».

El primer mensaje era de una amiga de Benavente: «Nayla, te he llamado, no contestas, El Líbano está en llamas». Otra vez no entendía nada. Como cuando tenía nueve años y tuvimos que pasar seis meses sin electricidad y sin agua.

Estaba de nuevo en Beirut después de haber pasado seis meses en París. Era 1977 y mi madre decidió regresar a El Líbano en una de las treguas, pero la guerra no tardó en volver. Ahora eran los sirios los que lo habían invadido. Es difícil explicar lo que se siente cuando eres un niño y vives seis meses sin luz ni agua y no puedes lavar los platos, no puedes lavarte el pelo -yo lo tenía largo, me acuerdo- y tienes que ir a recoger agua de una fuente o un pozo. Cada uno tenía su galón de agua, de 25 a cinco litros, y otra vez colas para comprar el pan, colas de días durmiendo en el coche para conseguir cinco litros de gasolina.

Había mucha milicia, mucho descontrol de armas: yo estaba asomada al balcón y vi pasar un jeep que arrastraba una persona viva.Creo que esa imagen es la que hará que siempre trabaje en derechos humanos. Luego llegaron otras, como los cuerpos quemados que permanecían durante días en el mismo sitio porque nadie los retiraba.O los coches que se asomaban en un cruce para comprobar si había francotiradores y al primer disparo retrocedían un kilómetro por calles completamente vacías. Lo había olvidado. Ya no pensaba en todo eso. Aunque muchas veces me he preguntado ¿por qué he tenido que nacer en un país para vivir esto y arrastrarlo toda la vida? Luego me daba cuenta de que eso ya es el pasado: ahora El Líbano está bien, seguimos adelante.

De repente ha vuelto y todo sube otra vez a la superficie. Tengo un amigo que siempre me decía: «Es como una lata de Coca-Cola, si la agitas, todo sube; si no la agitas, todo queda durmiendo».Durmiendo. ¿Como la comunidad internacional? El Líbano está siendo bombardeado y nadie reacciona.

Tenía amigos que acababan de instalarse este mes de abril en Beirut después de años de exilio. Y ahora qué. Beirut volverá a ser la ciudad fantasma y destrozada. Se perderá una generación entera que tendrá que dedicarse a reconstruir de nuevo el país.Mis dos sobrinos sólo habían oído hablar de la guerra, y ya la están viviendo. No quiero pensar en ningún otro niño que pueda ver un jeep militar arrastrando a un hombre vivo. Me pregunto qué pensarán los niños que han cogido el barco huyendo a Chipre y si habrá alguno al que se le habrá ocurrido grabar -como hacía yo, no sé por qué- el sonido de las bombas cayendo.

DESCIFRANDO BOMBAS

Hoy es 18 de julio de 2006 y he podido hablar con mi prima en Beirut; mientras lo hacía han caído tres bombas. Me ha contado que su madre, ya muy mayor, le pide unas hojas de mloukhieh -condimento típico- para hacer una comida libanesa muy laboriosa. La guerra son muchos momentos de espera, momentos largos en los que tienes que matar el tiempo. Sobre todo los niños, jugar a las cartas, escuchar la radio, ver la tele o grabar el sonido de las bombas desde la rampa de un balcón. Para mí, de pequeña, era impresionante escuchar cómo salía la bomba, el boom inicial, luego el silbido cuando pasa y el pishhhhh cuando cae y destruye todo. Por el sonido sabíamos de dónde salía la bomba y dónde caía. Decíamos, ah, ésta está saliendo de tal sitio, pasa por encima de los edificios del barrio y está cayendo por allí. Al día siguiente todo el mundo se levantaba e íbamos a inspeccionar dónde habían caído.Era nuestra rutina.

La otra era salir del país cuando estallaba la guerra y volver en los momentos de tregua. Durante muchos años ningún avión dormía en el aeropuerto de Beirut por temor a las bombas. Pero por entonces yo no sabía eso ni sabía qué era Israel ni qué era Siria, sólo sabía que estaban matando y que de repente teníamos que parar en un control militar para pasar al lado musulmán porque estaba la línea de demarcación que dividía la ciudad en dos: el barrio musulmán y el cristiano. Un día paramos en el Stop de los musulmanes y mi hermana, que se llama María, tenía una camiseta con su nombre escrito. El combatiente le dijo a mi madre: «Vosotros sois cristianos».«¿Cómo lo sabe?». Y señaló a mi hermana: esta niña se llama María.Entonces tuve mucho miedo.

Lo peor de la guerra también era estar sentado toda la noche con los vecinos en la primera planta, irnos a la cama a las seis porque ya no hay bombardeos, dormir dos horas y luego que te despierten: «¡Hay que ir al cole!».

-¿Pero qué cole? Si hemos estado toda la noche con los bombardeos.

Yo iba al colegio Notre-Dame de Jamhour -en cuyo aeropuerto aterrizó el otro día con su helicóptero Dominique de Villepin-, a las afueras de Beirut. Durante la guerra siempre estuvo abierto.A veces había sólo 12 niños pero era una manera de decir «la vida sigue a pesar de todo», porque si pasamos los días en los sótanos, nos hundiremos.

GUERRA Y COSTUMBRE

Ése es mi principal temor ahora, que la gente se acostumbre de nuevo a las bombas y a vivir en guerra, a refugiarse en los pasillos o en la primera planta cuando hay bombardeos y a salir cuando cesan. Lo estoy viendo ya. Hablo con mi madre y con mi hermana, que se han quedado allí, que viven allí, y lo noto por sus comentarios.Lo veo por el messenger. La gente se vuelve a acostumbrar a que esto forme parte de su vida. Un día pueden salir para comprar y otro día no. Hacen lo que pueden con lo que tienen. Un día pueden llamar y otro no. No pasa nada. Se dejan. Es la impotencia ¿qué vamos a hacer? Son los políticos los que deciden por nosotros.Pues si esos políticos no convienen hay que quitarlos y traer gente que sea capaz de sacar a El Líbano de esta mierda.

Como dijo Bush el otro día con la boca llena: «Si Siria deja de apoyar a Hezbolá acabará esta mierda». ¿Significa que El Líbano es una mierda, que los bombardeos sobre civiles son una mierda, los 500.000 desplazados, los muertos, los heridos, la destrucción..., son una mierda? Líbano es muy pequeño para él, no le interesa, es sólo la fachada de un complot internacional y no está en manos de los libaneses, ni del primer ministro, ni de Nasrallah siquiera...Son marionetas en manos de muchos.

Pero siempre lo diré: Hezbolá no es el gobierno libanés ni tampoco habla ni actúa en su nombre. Esta crisis puede hacer que esta milicia extremista salga reforzada porque aparecerán como si fueran la resistencia frente a Israel. Pero la verdadera resistencia es la población, que resiste sin agua, sin electricidad, sin comida. Y los únicos mártires son los civiles que mueren. Lo que ha conseguido Hezbolá es generar el problema y lo que está pasando hoy es una injerencia internacional ilegal de Israel, que utiliza su fuerza desproporcionada por tierra, mar y aire.No es una defensa. Es un ataque salvaje. No va a durar sólo dos semanas. Si fuera así, ¿por qué todos los países han sacado a su gente, para qué esos portaaviones, la marina, los helicópteros si durará poco? No me lo creo.

Todos quieren El Líbano. ¿Es porque es cristiano y lo quieren musulmán? ¿Es por el agua, por el río Litani? Veo constantemente las imágenes de una ciudad hecha escombros y pienso: «Hasta cuándo va a pagar el Líbano por lo que NO ha hecho? Es que ya ha pagado, ha reconstruido, ha remontado, ha atraído los turistas después de 20 años de guerra. Ver en Beirut grupos de turistas japoneses, mexicanos, españoles, fue emocionante.

Hoy está todo por reconstruir de nuevo, puentes, edificios, el aeropuerto, todo. Pero no podemos acostumbrarnos de nuevo a la guerra. La costumbre será la muerte para mi país. Yo lo sé porque ya lo he vivido, por eso ayer fui al concierto en Madrid que tenía programado aunque no me salía la voz y estaba hundida.Llevé la bandera de mi país con el dibujo del cedro en medio, el cedro eterno del que habla el himno libanés. Y canté llorando el Li Beirut (Para Beirut), el poema del libanés Joseph Hareb con la música del concierto de Aranjuez. Tenía que hacerlo porque «cuando Beirut apagó sus luces y cerró sus puertas, se quedó sola, sola con la noche. Y solo queda el olor de las flores».

Transcripción de Esther Valdecantos